認知症の人を愛するのはどのようなことか

ライフスタイル

画像出典/Getty

また始まります。サイクル。終わりのない腸へのパンチ、心臓への衝撃、不可解なサイクル。

最初の段階:

拒否

「お母さんと話しましたか？」 4 人の兄弟のうちの 1 人が電話してきたとき、私が聞きたくない質問です。

'はい。' 「なぜ？」と尋ねる前に目を閉じます。

「彼女はもう、もうどうにもならなくなったようだ」ため息交じりに言う。

'いいえ。気付かなかった」と嘘をつく。

最高の幼児用寝袋.

それから私は電話を切り、何も起こらなかったことにします。私は一日を過ごします。私は子供たちと遊んでいます。私たちは宿題をします。私は家族のために夕食を作りますが、それは食事と呼ばれる平凡でぐったりとしたものです。私は台所のテーブルの椅子に座り、フォークで食べ物を口に運び、噛んで飲み込み、その間ずっと彼女の病気を私の現実から遠ざけようと努めています。レゴスター・ウォーズのキャラクターの 1 つについて、とても重要なことを話す息子に微笑みかけ、興味が尽きないふりをしてうなずきます。私は娘の口を拭き、フォークを使って幼稚園で習った歌を口ずさむのを聞いてもらいます。私たちは皆座って食事をしていますが、私は何も起こっていないふりをしています。また。

それはもう起こらない。

そして彼女が次のステージに到達するまで続きます…みんなのお気に入り。

戻ってきました！！！

電話が鳴ります。名前を見てみます。「お母さん」が点灯します。赤い拒否ボタンを押したいのですが、押せません。彼女の電話を無視することはできません。私は彼女の声を聞きたい、彼女を感じたい、彼女の通常の状態を少しでも保ちたいと切望しているので、私は答えます。

「こんにちは、お母さん」と私は息を止めて言いました。

「春休みに会いに来てくれるんですよね？」彼女は、いつもの南部のよどみない早さで、早口で言いました。

「うーん。考えたこともなかった…」

「クローゼットを整理しているんです」と彼女はさえぎった。「私がディラーズで一緒に買った茶色のスーツが欲しいですか？」仕事にも使えますよ。」アイデアの飛翔。ついていく。それは必ずしも簡単なことではありません。

「いいえ、お母さん。もう仕事はしません。」 7年間仕事をしていない。

'おお。'彼女は立ち止まり、頭の中でそれを理解しようとしましたが、それはほんの一瞬でした。次の考えへ。「私は今とても生きています。これ以上に優れたことはありません。言いましたか？戻ってきました。私は戻ってきて、以前よりも良くなりました。とてもエネルギーがあります。今朝は6時まで起きてクローゼットの整理をしていました。キャビネットを整理しています。ランドリールームの整理。」

私は子供時代を過ごした家を想像しますが、いつも整理整頓されていて、実際に清潔で、それから彼女の整理整頓、彼女の新しい整理方法を想像します。彼女の服はベッドの上に垂れ下がり、クローゼットの隣の床に散らばっています。私がたくさんの食事を食べた皿は、銀食器の隣のキッチンカウンターに積み重ねられ、彼女の鋳鉄のフライパンは、私がリクエストしたときはいつでも私に揚げたオクラとフライドポテトを作ってくれたものでした。彼女の貴重なティーポットコレクションは、アンティークの飾り棚の中で埃をかぶることはなくなりました。その破片が家中に散らばり、比類のないものです。彼女は珍しくカタログショッピングをし、ジャンク品に千ドル近くを費やした。私の両親の正式なリビングルームのカップルは、 テレビで見られるように 店。父が唇をこすり合わせ、額のしわのある柔らかい皮膚を指で前後にこねて、散らかったもの、散らかったもの、病気を無視しようとしていた姿を想像します。

「元気そうでよかった」と私は嘘をつきました。彼女は元気がありません。誰もがそれを知っていますが、彼女はとても気分が良いです。彼女の脳内の一部のシナプスが急速に何度も発火し、彼女を一時的にハイ状態に陥らせます。彼女が糧にし、楽しんでいる高揚感は、外の世界から見ると彼女を「狂っている」ように見せますが、私にとっては、百万個の破片に砕け散ろうとしているタイルに突き刺さった磁器のように、ただ壊れやすいだけです。彼女は壊れてしまうだろう。すぐ。だから私は気を引き締めます。そして、私は携帯電話の後ろから全力で彼女を幸せそうに抱きしめ、合成ハイになりました。

'ママ、愛してるよ。'私は喉にできた巨大な塊を飲み込みながら言いました。

'私も愛しているよ。'

'知っている。'

知っている。

そして私はそうしているので、次の段階に進むことができます。

怒り

私の携帯電話に彼女の名前が点灯するのは今日で8回目だ。ため息をつく。できません。彼女が何を言おうとしているのか、私には聞き取ることができません。できませんが、できます。毎回。お母さんを無視できないから。

'こんにちはママ。'

「あなたの悩みが何なのか分かりません。」彼女は私に唾を吐きました。

「問題はありません。」私は歯ぎしりしながら言います。

「あなたもお父さんもバカだね。私を子供だと思ってるの？」冒涜的な言葉をめったに使わない説教師の妻はこう語る。病気のお母さんにはフィルターがありません。病気のお母さんは、お母さんが絶対に言わないような言葉を使います。

彼女は、父と私の間で行われた会話を聞いていました。それは、私たちが彼女をどうするかを決めようとしていた会話でした。彼女は私の父を耐えられなくなるまで虐待しました。彼女は彼のことを嫌い、彼の匂い、見た目、呼吸法、歩き方、寝方を嫌い、そして彼女は彼にこれを言いました。毎日の毎分。私は彼のことが心配です。私は彼女が彼を決して傷つけないことを知っています、彼女は良いのですが、彼女は病気の彼を憎んでいます、そして彼女はしばしば肉切り包丁やフライパンのようなものに言及するので、私は毎朝最初に目を覚ましたときに父にそれを確認するために話します彼はまだ生きているということ。

それが病気が家族に与える影響です。それは自分が立っている足を疑うほどです。鼓動させる心臓を疑ってしまう。それは私たちに母親を疑わせます。そしてそれはひどいことです。

「いいえ、お母さん。あなたが子供だとは思わないよ。」たとえ私たちが彼女を彼女のように扱っていたとしても。父は彼女が家に火事にならないようにストーブのプラグを抜きました。彼は、彼女が見ていないときに車で走り去れないように、彼女の車のバッテリーを外した。私たちは彼女の背中にささやき、つま先立ちで彼女の周りを回ります。彼女の準備ができている試合を打ちたくないのです。私たちは彼女の承認なしに彼女のために計画を立てます。しかし、私たちは彼女が子供だとは思いません。

'お母さん。私に怒るのはやめてください。」

'あのね？'

「何、お母さん？」

「あなたの夫はあなたから離れるべきです。彼は子供たちを連れて立ち去るべきであり、決して後ろを振り返らないでください。あの子供たちはあなたよりも優れているに値します。そしてあなたの夫も同様です。あなたは彼のことをまったく評価していませんね。」

「わかってるよ、お母さん。」同意すると会話が短くなります。今日、私はこれを少なくとも 4 回聞きました。彼女は私が売春婦でクソで地球上で最悪の母親だとも言いました。

彼女が私に腹を立てているのは、前回このようなことがあったとき、私が彼女を病院に入れる決断をしたからです。彼女が「愚かなゴミ箱」と呼んでいる病院、彼女が戻ることを拒否している病院、彼女を悪化させるだけだった病院です。そんな決断をした自分が嫌いですが、選択肢はあまりありませんでした。私の兄弟たちはそれをするほど勇気がありませんでした、そして彼女は年老いた父にとって手に負えないほどになりました、そして率直に言って、私は彼女に寝ている間に彼を殺してほしくありませんでしたが、それは誰にも言いませんでした。

彼女はまた、なぜ私が彼女を訪問できないのか、なぜ子供たちにこのように彼女に会わせないのか理解していません。彼女 できない 理解する。彼らは井戸のナナを覚えておく必要があります。いつもポケットにキャンディーを入れていて、私が背を向けるたびにこっそりお菓子を渡してくれたナナ、「The Itsy Bitsy Spider」を調子はずれながらも歌い終わるたびに嬉しそうに笑いながら歌うナナ、座っていたナナ。そして、子供たちを膝の上に乗せ、椅子に揺られたり、本を読んだりしながら、周りでかくれんぼをしたり、裏庭で野球を投げたりする子供たちのおしゃべりに満足していました。笑いが伝染するナナと地球上で最高のサウンド。

女の子のためのイタリアの名前

「怒ってごめんなさい、お母さん。」

「確かにそうですよ。あなたは私のことを気にしません。」そう言って、彼女は突然電話を切りました。私は電話を置きました。そして私は泣きます。母が病気で、「なぜ？」という質問に誰も答えられないからです。

深呼吸による脂肪の減少

その日、彼女は少なくともあと20回は私に電話してくるでしょう、そして私はそのたびに応答します。そして、私は彼女の言葉の攻撃に耳を傾けます。なぜなら、彼女は私の母親であり、彼女が本気で言っていないことはわかっているからです。

彼女が本意ではないことはわかっています。

そして次のステージに向けて気を引き締めます。最悪のステージ。

明かりはついてるけど家に誰もいない

ここ数日、私の携帯電話の画面に「お母さん」という文字が表示されませんでした。昨日、彼女の誕生日に私は彼女に電話し、話しました。「お母さん、お誕生日おめでとう」というシンプルな会話。私が「愛しています」と言うと、彼女も「私も愛しています」と言い、電話は終わりました。あれは昨日だった。

今日は私の誕生日です。いつもの誕生日には、母が私に電話して、私の誕生について話してくれます。彼女は少なくとも35年はそう言いました^番目彼女が私と一緒に誕生日の夕食を食べたとき、2日遅れで陣痛が始まりました。彼らは病院に駆けつけ、そこで彼女は一晩中私と一緒に陣痛を続けました。

「教会のみんながそこにいたのに、私が望んでいたのはひとりになってほしいということだけだった」想像の中で彼女の声、いつもの元気な声が私にそう告げるのが聞こえる。「私の部屋は人でいっぱいでした。」彼女は続けて、そこに誰がいたのかを教えてくれました。彼女は一晩中苦しみ、ついに薬の助けも借りずに、翌朝9時35分に私を出産しました。医師が「女の子です」と告げると、部屋は静まり返った。男の子4人に続いて女の子。「もしあなたが別の男の子だったら、あなたを元に戻すように言ったと思います」と彼女のいつも通りの元気な声が笑いながら私に告げた。

通常、私の誕生日には、母と私は、母が誕生日に陣痛を迎えることについて「これまでにもらった最高の誕生日プレゼントだ」と話します。例年ならそうなのですが、今年は違います。そして去年ではありませんでした。母が私の誕生日を忘れていたからです。また。それは彼女のせいではありません。それは病気のせいです。それは彼女の脳の病気によるものですが、私たちには説明できません。

しかし、それはそれほど痛みではありません。それは私たちのものだからです。私たちの誕生日… 私たちの 誕生日は…特別です。私は彼女がこれまでにもらった最高の誕生日プレゼントです。覚えていますか、ママ？

覚えて？

しかし、彼女はそうではありません。彼女の脳はチェックアウトしました。そして彼女は覚えていません。彼女は今朝歯を磨いたかどうかさえ知りません。彼女は流し台に立ち、コップに水を注ぎます。蛇口を閉めるのを忘れ、水がコップの側面に流れ込み、手に水しぶきがかかりました…そして彼女はそれに気づきませんでした。

今日、携帯電話を何千回チェックしても、彼女の名前は表示されません。彼女は忘れた。大丈夫、私は自分に言い聞かせます。

大丈夫。

彼女は良くなるでしょう。彼女は戻ってきます。彼女はいつもそうです。

それまでは、カードボックスを猛烈に調べて、母からのカードを見つけようと思います。彼女の声が入ったカード、できるところに聞く彼女、本当の彼女、普通の彼女。そして、私は彼女がこれまでにくれたカードをすべて読むつもりです。そして、箱の中に小さな宝石を見つけるでしょう。それは、13年前に私が初めてダラスに引っ越したときに、彼女が私に送った大量の郵便物の中に入れていたメモです。そしてそこに彼女は。まさにその通りです。簡単な文が 2 つあります。

「これがあなたのメールです、スウィーティー。確かにあなたがいなくてとても寂しいです。愛しています、お母さん」

私もあなたがいなくて寂しいです、お母さん。

そんなに。

友達と共有してください: