初めての母の日をNICUで過ごしました。これが私が学んだことです。

子育て

ジェイミー・サムナー

6年前のことですが、「ママと私」と縫い付けられた象の着ぐるみをバッグの中に入れています。息子の心拍数と酸素レベルを測定する小さなプローブがいつでも見えるように安全に保つために、足に穴を開けました。だから、フットパジャマは禁止です。

彼は母の日までには帰ってくるだろうと思っていた。生まれて入学してから８週間が経ちました。新生児集中治療室。しかし、今でも実際の出産予定日まではまだ2週間あります。これが私が現在行っている、逆方向と順方向の計算です。

私は教会に座って、今年生まれたすべての赤ちゃんのスライドショーが流れる間、着ぐるみを着た財布を握りしめています。彼らは写真を求めて私に連絡をくれましたが、チャーリーがチューブで蛇につながれていない写真は見つかりませんでした。会衆全体が「ああ、可哀想な子」というため息をつく必要はありません。ストイックさが必要なんです。あと 2 杯コーヒーが必要です。そして、子供が画面に現れるたびに笑い、拍手している新米母親たちがいるこの建物にいるのはごめんです。今日は誰もが花柄のドレスと大きな帽子をかぶっています。病院内は寒いので、私はジーンズとセーターを着ています。礼拝が終わったらそこへ向かいます。

小児病院の駐車場に車を停めるとき、私は夫の手を握り、エンジンがカチカチと音を立てて冷えるまで、暗闇の中で 1 分間座らせました。車の排気ガスやタバコの煙の匂いがするので、この初めての母の日が私にとってどのようなものになるかについて、もう一度期待を再設定する時間が必要です。

これが私がそれを想像した方法です：今から私はまだ妊娠しているはずだったので、1年後のスクリーンにチャーリーの顔がアップされています。生後10か月、もうすぐ歩けるくらいです！私たちは母と一緒にスライドショーを隣で見ていましたが、私は母にティッシュを渡しました。不妊治療そして、ここに来るために私たちが経験した喪失感。しかし、ここにいます！そして私たちも笑って、拍手して、それからブランチに行ってミモザを飲みます。おそらくその後、天気がよければ公園で遊ぶでしょう。それが私の想像上の休日です。

車の中で私が自分に言い聞かせているのは、チャーリーは今のところ安全だということです。彼は安定している。呼吸を助けるために気管切開を受けたばかりで、医師はすぐに帰宅すると断言した。彼は今でも、こんなに小さくても幸せな子供です。私は彼が気に入るであろうカエルのついた新しいおしゃぶりを持っています。なぜなら、今では、酸素レベルを下げることなく、おしゃぶりを吸えるほど十分に呼吸し、食べることができるからです。

赤ちゃん主導の離乳食パン

クラブに入るときのように腕章を振りながら受付を通過したとき、私は彼の部屋の角を曲がりながら耳を傾けました。すべてが沈黙し、私は感謝します。沈黙は安全を意味します。警報が鳴ると、医師や看護師が機械を引き連れてあちこちの部屋に駆けつけます。今日は病棟ではみんな休んでいます。

私たちはここに長くいるので、他の子供たち全員のために各部屋の出入り口の上に設置されているモニターを読むことができ、近づくにつれてそれを読みます。画面の左端に小さな数字があります。 NICUの入院日数です。 60 日では上限に達していますが、最高ではありません。半年以上ここに来ている子もいます。彼らの部屋には、自宅の毛布や椅子もあり、とても快適に暮らしているように見えました。今日は私たち全員のために黙祷を捧げます。

部屋に着くと、チャーリーは警戒していて、看護師が着せるのを手伝ってくれるので、私はほとんど泣きませんでした。彼は愛らしく見えますが、そのトラッチは彼を蝶ネクタイをした小さな老人のように小粋にします。私はライオンキングのように彼を抱き上げて写真を撮り、それから彼を抱きしめました。彼はボールの中に体を押し込みます、そして私は彼を快適にさせるために彼の足から私の肩の上にワイヤーを髪の毛のようにはじきます。私たちは何時間も滞在します。看護師は、誰かが花に変えたラミネート加工された足跡をくれました。そこには「母の日おめでとう、ママ。愛しています、チャーリー。」それは彼にとって初めての子供向けアートです。家に持ち帰って冷蔵庫に貼ります。

私たちは、医師が回診する間、病棟がすべての面会者を閉め切るまで、許される限り滞在します。私たちは会場を出て、結婚式の日にゲスト全員が帰った後に食べたお気に入りのピザを受け取りました。私たちは家のソファで、「The Office」のいくつかのエピソードを見ながら、安いメルローのボトルを飲みながらそれを食べます。

そして、そのすべてを通じて、私は自分自身を新しい母親として俯瞰的に見ています。教会でスライドショーを見ている自分のコートに、子供を保育園に迎えに行っているというステッカーを貼っていないのが見えます。駐車場にある車の中に自分がいるのが見えます。灰色で濡れた日に、今このピザを持ってソファに座っている自分の姿を思い浮かべます。私がここにいると感じたのは、チャーリーを抱いているときだけでした。チャーリーの頭を私の胸に当て、手を私の胸に当てました。これは突然、良い兆しのように思えます。この少年は私を本来の自分に戻してくれます。彼は私を母親にしてくれました。結局のところ、それがこの日のポイントです。食べ物や写真ではなく、私たちを繋ぐ関係です。

エンファミルのリコール

私たちは数時間後に病院に戻ります。そして、彼らが私を退院させるまで、そして今週の日曜日が月曜日に変わるまで、私は再び彼を抱きしめます。そして、彼が完全に家に帰ってくるまで、私はこの存在とつながりの瞬間を保ちます。

今年以来、母の日がたくさんありましたが、私のすべての期待との違いが残りの日の雰囲気を決めました。ブランチや日曜日のスライドショーはまだやっていません。私たちは伝統的なお祝いをしません。代わりに、私たちは自分たちが最も得意なこと、つまり一緒に存在し、それを楽しむことを行います。

友達と共有してください: