私が知っていることはすべて祖母の養護施設で学んだものです

一度は、中学時代に好きだった人に、この施設の毎年恒例の夏の大きなイベントに一緒に来てもらうことにしたこともありました。

私がまだ10代だったころ、祖母の養護施設から両親が電話を受けて、祖母が再び反乱を起こそうとしているので相談に来てほしいと頼まれることは珍しいことではなかった。彼女のいつもの叫び声は？ 「鶏肉が多すぎる！」食事の選択に対する住民たちの不満はおそらく何年も続いていたと思われるが、祖母はそれを、しばしば大声ではっきりと伝えるよう彼らに勧めた。彼女はベーグル・バイツのコマーシャル・ジングルのリフである「朝はチキン、夕方はチキン、夕食はチキン」という小さな歌まで作った。そしてそれは本当に定着しました。夕食がテーブルに運ばれてくると、彼女と彼女の友達が歌い始めるのを聞いたとき、もう終わりだということがわかりました。

私の父方の祖母、ダイアン・アドラーは、一流の暴徒を煽るだけでなく、温かさと包容性を体現した人でした。 （実際、少し腹立たしいことに、彼女は基本的に20歳未満の人なら誰でも、初対面のときに名誉孫になるよう頻繁に誘っていました。） だからこそ、彼女は私たちと一緒ではなく老人ホームに住みたがったのです - 保証された社会的交流のために。私は占星術にはあまり詳しくありませんが、もし彼女がいるとしたら、彼女は獅子座でした。彼女は友達を作るのが得意で、それが得意でした。誰もが彼女のそばにいたいと思っており、おそらく家禽の問題ではなく、一般的に忍び寄る単調な生活支援での生活との戦いに彼女を導いてもらいたいと考えているのは当然でした。

Enfamil式のリコール

しかし、おばあちゃんには、別の環境であれば「人気のある子供たち」というレッテルを貼られたであろう内輪、小さな派閥も持っていました。彼女のルームメイトであるミルドレッドは、相棒と理性の声を交互に演じていました。フレディは引退したボクサーで、ただぼそぼそと韻を踏んで話した。ジョセフィーヌはシチリア島からの移民で、アクセントを失わず、愛する人でした。 ローレンス・ウェルク・ショー ;クラークは頭を後ろに投げ出し、歯のない口を音も立てずに大きく開けて笑った。ジョーン、フルネームは有名なボルチモアの高速道路によく似ていました。そしてマリーの細心の注意を払った蜂の巣のような髪型は本当に目を見張るものがありました。

この陽気なバンドは私にとって祖母の延長のようなものでした。おばあちゃんが忙しかったら、おはよう、さよならを抱きしめたり、絵を描いたり、部屋を訪ねたりしました。学校の外では、おそらく私が 10 歳から 13 歳まで最も多くの時間を過ごした人々は彼らでした。両親と私は頻繁に訪問しました。他の居住者の家族が訪問するよりもはるかに頻繁に見えました。そして、私がまだ幼すぎて一人で家に残せないときは、父と母が用事や仕事をしている間、私を養護施設まで送ってくれました。時々、私の訪問は、祖母の部屋に座って、タンスの上に置かれた小さなテレビで警察の手続きの再放送を見ているだけで構成されていました。しかし、より多くの場合、それは、誰もいない廊下で彼女と彼女の友人を車椅子で競争させるようなものが含まれていました。私たちはよく共用エリアの一つに定住し、中央のテーブルには共同パズルが置かれていました。天気の良い日は中庭やアヒルの池のそばに座ることもありました。私の最も形成的な時期のかなりの部分がそこで起こり、私はその場所のリズムを吸収しました。どの看護師がどのシフトで働き、階下の小さなギフトショップは何時に開店するのか、いつも歩き回っていた歩行器を持った女性が何時間かかったのかなどです。ラップをするために。

労働を誘発する油

だからこそ、私も友達を連れて行きたかったのだと思います。私は、中学時代に好きだった人に、この施設の毎年恒例の夏の大きなイベント（もちろんチキンバーベキュー）に一緒に来てもらうことに決めました。私は何よりも、私がよく知っているこの秘密の世界を彼らに見せたかったのです。なぜなら、アヒルの池やリマ豆の香りがするエレベーター、そして私が集めたボーナスの祖父母の雑多な乗組員の魅力を理解できれば、彼らもよりよく理解できるかもしれないからです。 自分 。

振り返ると、祖母の養護施設を訪れていた頃から今の私まで、一直線につながっているのが見えます。でも、それが自分の最も重要な部分のいくつかを見つけた場所なのか、それとも単に最初にそれらを発見した場所なのかはわかりません。私が確かに知っているのは、おばあちゃんも私と同じように、たとえそれが時には病的なものに近かったとしても、希望の光を見つけて、良い冗談を言う機会をすべて味わいながら人生を送ってきたということです。たとえば、60代前半でパーキンソン病と診断された私の祖母は、「何が震えているの？」と答えるのが好きでした。私と一緒に。'同様に、「何が新しいのですか？」と尋ねると、いつも「何も新しいことはない、私も含めてすべてが古い」と答えられました。糖尿病の合併症により足の膝から下を切断したとき、彼女はその結果を「Stumpy」と名付けました。マーカーが手元にあったとき、最後に父にゾウアザラシのような顔を描いてもらったことも何度かありました。

しかし、その軽快さと積極性のすぐ下には、常に存在する強さの流れがありました。結局のところ、この女性は大恐慌の時代に生まれた女性でした。 5人の子供を産み育て、50歳になる前に未亡人となった彼女は、どんな障害が待ち構えていても、パンチを効かせて前に進む練習をたくさん積んできた。切断後、パーキンソン病による困難にもかかわらず、彼女は義足の助けを借りて再び歩くことを学びました。そして数年後、もう一方の足を失ったとき、彼女は2人の助けを借りて再び立つことを学びました。当初、医師と保険会社は、彼女が使用できるわけがないと考えて、彼女に 2 つ目の義足を与えることを望んでいませんでした。しかし、彼女はニュージャージー州での姪の結婚式には必ず出席する決心をし、主張した。

私たちとそのような旅行を可能にするために、ロジスティック上、彼女は短時間立っている必要がありましたが、単に自慢したいだけでもありました。エルトン・ジョンの「アイム・スティル・スタンディング」ですが、文字通りの意味です。というのは、祖母は自分の頑固さと決意、そしてそれによって得たもの、成し遂げたものを誇りに思っていたからです。彼女は、家族のお祝いに出席することであれ、単に鶏肉を食べる頻度を減らすことであれ、自分の望むものを戦わずに諦めるタイプではありませんでした。何よりも、おばあちゃんは、インスピレーションを得たいときに頼りになる人でした。デビュー小説を書いているときに、私が自然と彼女の楽しい精神と驚くべきタフネスの記憶を呼び起こしたのはおそらくこのためです。 ナッシュ夫人の遺灰 。

最後に祖母に会ったのは、別れを告げるためでした。彼女は別の感染症を発症していましたが、その感染症はすでに広がりすぎていて、抗生物質では効果がありませんでした。彼女の部屋に一人残されたとき、何を話せばいいのか分かりませんでした。私は14歳になるまであと数週間でしたが、これほど身近な人の差し迫った死に直面したのは初めてでした。ぎこちなさと不安のため、私はそれを通常の訪問と同じように扱うことにしました。とりとめのない話をして、ちょうど出席したばかりの新学期の夜のことを彼女に話したのを覚えています。私の中学 2 年生のクラスでは、伝統的に 11 マイルを歩く数日間の遠足があることを知りました。 「そこまでだよ。できるかどうか分からない」と告白した。おばあちゃんはぐっすり眠ったり覚めたりしていましたが、私の言ったことをどこまで聞いているのか、理解しているのかわかりませんでした。返事は期待していませんでした。しかし、その後、彼女は頑固な女性だったので、なんとか穏やかにささやきました。「頑張ってください。」

それ以来、私はそうしています。

エンファミルのガラスびん

サラ・アドラー 愛すべき変人たちが幸せな日々を過ごす様子を描いたロマンティック コメディを書いています。彼女は夫と娘とともにメリーランド州に住んでおり、いたずら好きな猫に台所のキャビネットを開けるのをやめるよう怒鳴るのに膨大な時間を費やしています。 ナッシュ夫人の遺灰 は彼女のデビュー小説です。彼女は次の場所で見つけることができます sarahadlerwrites.com 、または Twitter (@sarahaadler) および Instagram (@sarahadlerwrites) で。

友達と共有してください: